伽藍隨筆 ·
遲來的孩子
第一個孫兒出生已經一年,我的生活從此徹底改變。
孫兒每隔一週會來我家一次,我總是等得心急難耐。
在公司裡,看到員工把家人的照片擺在辦公桌上,我向來冷眼旁觀,認為這種東西應該悄悄藏在身上,才是男人的美學。可如今,孫兒的照片我不只擺在桌上,連抽屜裡、手機待機畫面也都是,這下連美學都要笑我了。
孫兒一來,一看到我就伸出雙手要抱抱,我一高興,便一次又一次地把孫兒舉高高。
孫兒回去之後,我又掰著手指數著下次見面的日子。無論白天黑夜,一想起來就忍不住笑咪咪的。這種心情,有點像在談戀愛。
唯一不同的是,陪玩兩三個小時,我就累得撐不下去了。
在這一點上,女人能一直陪著孩子玩,真是了不起。對於自己的孩子,我幾乎沒有這樣的記憶。
妻子也傻眼地說:「沒想到你是這種人。」被她這麼一說,我也無言以對。
如格鬥般拚搏的工作生涯已進入最終章,或許是心底一直懷著當年沒能陪孩子玩耍的悔恨吧。某天早晨,我仰躺在客廳的沙發上寫這篇文章時,忽然像得到天啟一般,一個念頭貫穿了胸口:眼前這個孫兒其實不是孫兒,而是我自己的孩子。
與此同時,我的腦海裡浮現出兒子幼時的身影——前些日子妻子拿給我看、讓我一時說不出話來的那隻三十多年前已經褪色的泰迪熊布偶,年幼的他緊緊抱著它,在狹小的公寓裡獨自玩耍。淚水頓時奪眶而出。