늦게 온 아이

첫 손주가 태어난 지 1년, 생활이 확 달라졌다.

손주는 격주로 우리 집에 오는데, 그날까지 기다리는 것이 도무지 견디기 힘들다.

회사에서 직원들이 책상 위에 가족사진을 올려 둔 것을 보면, 그런 것은 남몰래 품고 다니는 것이 사나이의 미학이라며 차갑게 바라보곤 했다. 그런 내가 손주 사진을 책상 위는 물론이고 서랍 속에도, 휴대전화 배경 화면에도 넣어 두고 있으니 미학이 다 웃을 일이다.

손주가 와서 나를 보자마자 안아 달라는 듯 두 팔을 뻗으면, 너무 기쁜 나머지 몇 번이고 높이높이 들어 올려 준다.

손주가 돌아가면 다시 만날 날을 손꼽아 기다린다. 밤낮으로 떠올리며 혼자 히죽거린다. 이 기분, 어딘가 사랑에 빠진 것과도 닮았다.

다만 다른 점은, 2~3시간만 지나도 녹초가 될 만큼 지친다는 것이다.

그런 점에서, 언제까지고 아이를 상대해 줄 수 있는 여자들은 참으로 대단하다고 생각한다. 정작 내 자식에게는 이런 기억이 거의 없다.

아내도 당신이 이런 사람인 줄 몰랐다며 어이없어하는데, 그런 말을 들어도 나는 할 말이 없다.

격투기와도 같았던 일 인생도 마지막 장에 접어들었다. 함께 놀아 주지 못한 자식에 대한 회한이 마음 밑바닥에 깔려 있어서일까. 어느 아침, 거실 소파에 반듯이 누워 이 글을 쓰고 있는데, 지금 내 곁의 손주는 손주가 아니라 실은 내 자식이라는 생각이 계시처럼 가슴을 꿰뚫었다.

그와 동시에, 얼마 전 아내가 꺼내 보여 주었을 때 나도 모르게 말을 잃었던 30여 년 묵은 빛바랜 테디베어 인형, 그 인형을 꼭 끌어안고 좁은 셋집에서 혼자 놀던 어린 아들의 모습이 떠올라 왈칵 눈물이 쏟아졌다.