伽藍隨筆 ·

回憶如古酒

要向前看!

別回頭看過去!

我們常聽到的這句教誨,似乎未必正確。根據加拿大英屬哥倫比亞大學的研究,沉浸在過去的美好回憶裡,能活化大腦,讓考試成績顯著提升。

文化大革命期間,鄭念蒙受不白之冤,遭幽禁長達6年。她在著作《上海生死劫》中寫道,正是靠著回想過去的快樂時光,酷刑那難以承受的痛苦才得以減輕,讓她在絕望的處境中不屈不撓地活了下來。美好的回憶,對身心就像良藥一樣有效。

那麼,悲傷的回憶又如何呢?她在文革中痛失唯一的愛女,歷經絕望之後,拖著受過酷刑的身軀,又驕傲地活了四十多年,以94歲高齡辭世。悲傷的過去,事實確實無法改變。但正如她所做的,我們可以改變對它的詮釋。

拿我自己來說,生前和我之間有過種種糾葛的亡父,如今已成了一想起來便心頭一熱的至親;當年只覺得沉悶的小津安二郎電影《東京物語》,也隨著年歲漸長而越發有味,如今已是我心中的珠玉名作。

看著第一個孫兒天真無邪的睡臉,便覺得走到今天的一切悲喜劇,彷彿都是必然。過去的悲傷會隨時間淡去,只有喜悅會像古酒(Kusu,陳年泡盛)一樣慢慢熟成。古酒,貴在品味。就用那永不乾涸的回憶古酒,暫且療癒自己吧。然後,夢想著一甕新的極品古酒,動手開始釀造。新年,正是再好不過的時機。