伽蓝随笔 ·
回忆如古酒
向前看,好好活!
不要回头看过去!
我们常听到的这些教诲,似乎未必正确。根据加拿大不列颠哥伦比亚大学的一项研究,沉浸于过去的快乐回忆能使大脑更加活跃,显著提高考试成绩。
文化大革命期间,郑念蒙受不白之冤,被囚禁长达6年。她在著作《上海生死劫》中写道,正是靠着回忆往昔的快乐时光,她才得以减轻酷刑带来的难以忍受的痛苦,在绝望的处境中坚韧不屈地活了下来。美好的回忆,对身心而言就像一剂良药。
那么,悲伤的回忆又如何呢?她在文革中失去了心爱的独生女儿,在那样的绝望之后,她拖着被酷刑摧残的身体,骄傲地又活了四十多年,于94岁辞世。悲伤的过去确实无法改变,但正如她所做的那样,我们可以改变对它的诠释。
拿我自己来说,与已故的父亲之间曾有过种种是非恩怨,如今他却成了我一想起便心头一热的至爱之人;小津安二郎的电影《东京物语》,当年看得我百无聊赖,随着年岁渐长却越品越有滋味,如今已是我心中的珠玉名作。
看着第一个孙儿天真无邪的睡脸,我不禁觉得,走到今天的一切悲喜剧,都是必然。过去的悲伤会随时间淡去,唯有喜悦会像古酒(Kusu,陈年泡盛)一样渐渐醇熟。古酒,要细细品尝才有意义。就让我们暂且用这永不干涸的回忆之古酒,抚慰一下自己吧。然后,梦想着新的极品古酒,着手酿造它。新年,正是这样一个难得的好时机。