추억은 쿠스처럼

앞을 보고 살아라!

과거를 돌아보지 마라!

우리가 흔히 듣는 이 가르침이 꼭 옳은 것만은 아닌 듯하다. 캐나다 브리티시컬럼비아 대학교의 연구에 따르면, 과거의 즐거운 추억에 잠기는 것이 뇌를 활성화해 시험 성적을 눈에 띄게 끌어올린다고 한다.

문화대혁명이 한창이던 때 억울한 누명을 쓰고 6년 동안 감금되었던 정녠(鄭念)은 저서 『상하이의 긴 밤』에서, 지난날의 즐거웠던 나날을 떠올림으로써 견디기 힘든 고문의 고통이 누그러졌고, 절망적인 상황을 꺾이지 않고 버텨 낼 수 있었다고 말한다. 좋은 추억은 몸과 마음에 명약처럼 듣는 것이다.

그렇다면 슬픈 추억은 어떨까? 그녀는 문혁으로 소중한 외동딸을 잃는 절망을 겪은 뒤에도, 고문으로 상한 몸으로 40여 년을 긍지를 잃지 않고 살다가 94세에 세상을 떠났다. 슬픈 과거의 사실은 분명 바꿀 수 없다. 그러나 그녀가 그랬듯이, 그 해석은 바꿀 수 있다.

내 경우만 해도 그렇다. 이런저런 일이 많았던 돌아가신 아버지도 이제는 떠올리기만 해도 가슴이 뭉클해지는 가장 사랑하는 사람 가운데 하나가 되었고, 지루하게만 느껴졌던 오즈 야스지로의 영화 『동경 이야기』도 나이를 먹을수록 맛이 깊어져 이제는 주옥같은 명작이 되었다.

첫 손주의 천진한 잠든 얼굴을 보고 있으면, 여기에 이르기까지의 희비극이 모두 필연이었던 것처럼 느껴진다. 과거의 슬픔은 시간과 함께 옅어지고, 기쁨만이 쿠스(古酒, 오래 숙성한 아와모리)처럼 익어 간다. 쿠스는 음미해야 제맛이다. 마르지 않는 추억의 쿠스로 잠시 이 몸을 달래 보자. 그리고 새로운 최상의 쿠스를 꿈꾸며 술 담글 채비를 하자. 설날은 더없이 좋은 기회다.