這也想要，那也想要。

我家接上自來水，是在我小學六年級的時候。

在那之前，從偏屋那口井把水挑到廚房的大陶缸裡，是我和大我三歲的哥哥的工作。

自來水接通的那天，母親一整天心情大好，忙著洗這洗那。

光禿禿的燈泡換成日光燈，也差不多是那個時候。我和三個妹妹在蚊帳裡的被褥上滾來滾去，歡呼著：「光是白的！好亮啊！」

天皇陛下大婚的時候，我得知朋友家也買了電視，便戰戰兢兢地湊到母親耳邊，小聲說：「買台電視給我們嘛。」

母親聽了，說：「你剛剛講什麼？」「嗯？」「想討一頓拳頭是不是？」說著作勢要敲我的頭。

我家終於有了電視，是在那之後三年，東京奧運的時候。

當然是黑白電視。不過那時候，哪戶人家有彩色電視，一眼就看得出來。

因為天線是鮮豔的彩色。後來我才知道，天線上的顏色在功能上毫無意義，純粹是為了煽動人們的攀比心。

家裡來了重要的客人，我們兄弟姊妹五個就躲在紙拉門後頭，一動也不敢動；客人前腳一走，便如脫兔般撲向端給客人的那一點點點心。

我還曾經把手指硬塞進妹妹嘴裡，想搶她吃到一半的點心，結果被咬了一口。

我們總是餓著肚子。我還記得，因為很想吃只有父親飯上才有的生雞蛋，心想：「要快點長大才行。」

這也想要，那也想要。我們總是想要些什麼。

而這一點，不論孩子還是大人，全日本都一樣。正是這份渴望，造就了今天的日本。

如今那一切都已成了遙遠的記憶，接下來，我們又將往哪裡去呢？