想要这个，也想要那个

我家通上自来水，是在我小学六年级的时候。

在那之前，把水从偏屋旁的水井运到厨房的大陶缸里，是我和比我大三岁的哥哥的活儿。

通自来水那天，母亲一整天都心情大好，一个劲儿地洗洗涮涮。

也差不多是那个时候，家里的裸灯泡换成了日光灯。我和三个妹妹在支着蚊帐的被褥上滚来滚去，欢呼着：“光是白的！好亮啊！”

天皇陛下大婚那年，我得知朋友家里也买了电视，便战战兢兢地凑到母亲耳边小声说：“给咱家也买台电视吧。”

母亲却说：“你刚才说啥？”“嗯？”“想吃拳头了是吧？”说着作势要敲我的脑袋。

我家买电视，已是三年后东京奥运会的时候了。

当然是黑白电视。不过那时候，哪家有彩色电视，一眼就能看出来。

因为天线是五颜六色的。后来我才知道，那颜色并没有什么功能上的意义，不过是为了煽动人们的攀比心罢了。

每当家里来了重要的客人，我们兄弟姐妹五个就躲在纸拉门后面，一动也不敢动；客人前脚刚走，便如脱兔一般扑向端给客人的那一点点点心。

我还曾把手指硬塞进妹妹嘴里，想抢她吃了一半的点心，结果被狠狠咬了一口。

那时总是饿着肚子。我还记得，因为想吃只有父亲的米饭上才会浇的生鸡蛋，我曾暗下决心：“快点长大吧。”

想要这个，也想要那个。总是在渴望着什么。

而且，无论孩子还是大人，整个日本都是如此。正是这份渴望，造就了今天的日本。

如今，那一切已成为遥远的记忆，今后，我们又将去往何方呢？