저것도 갖고 싶고, 이것도 갖고 싶고

우리 집에 수도가 들어온 것은 내가 초등학교 6학년 때였다.

그때까지 집에서 조금 떨어진 우물에서 부엌에 놓인 커다란 항아리까지 물을 길어 나르는 것은 나와 세 살 위 형의 일이었다.

수도가 들어온 날, 어머니는 하루 종일 싱글벙글하며 씻고 헹구는 일만 하셨다.

알전구가 형광등으로 바뀐 것도 그 무렵이었다. 나는 세 여동생과 함께 모기장 안에 깔린 이불 위를 "불빛이 하얘! 환해!" 하고 환성을 지르며 뒹굴었다.

아키히토 황태자의 결혼식 무렵, 친구네 집에도 텔레비전이 들어왔다는 것을 안 나는 어머니 귀에 대고 조심조심 "텔레비전 사 줘요" 하고 속삭였다.

그러자 어머니는 "방금 뭐라 그랬냐?" "응?" "알밤 한 대 맞고 싶다고?" 하며 내 머리를 쥐어박는 시늉을 하셨다.

우리 집에 텔레비전이 들어온 것은 그로부터 3년 뒤, 도쿄 올림픽 때였다.

물론 흑백텔레비전이었다. 그 시절에는 컬러텔레비전이 있는 집을 금방 알아볼 수 있었다.

안테나가 화려한 색으로 칠해져 있었던 것이다. 나중에야 그 색에는 기능상 아무 의미가 없고, 그저 경쟁심을 부추기기 위한 것이었음을 알았다.

집에 귀한 손님이 오면 우리 다섯 남매는 미닫이문 뒤에서 숨죽인 채 꼼짝도 하지 않다가, 손님이 돌아가기가 무섭게 쏜살같이 달려가 손님상에 내놓았던 얼마 안 되는 과자에 달려들었다.

여동생 입에 손가락을 쑤셔 넣어 먹던 과자를 빼앗으려다 물린 적도 있다.

늘 배가 고팠다. 아버지 밥 위에만 얹어 드리던 날달걀이 먹고 싶어서 '얼른 어른이 되어야지' 하고 생각했던 것이 기억난다.

저것도 갖고 싶고 이것도 갖고 싶었다. 언제나 무언가를 갖고 싶어 했다.

그리고 그것은 아이든 어른이든, 온 일본이 마찬가지였다. 그 열망이 오늘의 일본을 만든 것이다.

그것이 아득한 기억이 되어 버린 지금, 우리는 이제 어디로 향해 가는 것일까.