伽藍隨筆 ·
永遠的故鄉
把一個臉盆交給嬰兒,他的玩法自由自在,毫無拘束。一會兒像打鼓似地拍打,一會兒像帽子似地戴在頭上,轉眼又像車輪般滾來滾去,或者像坐車似地坐在裡頭,一刻也不停滯。
凡事都是如此。嬰兒沒有語言,只有純粹的體驗,從不去解釋什麼。無心地笑,無心地哭。
明明完全無力,從某種意義上卻是最弱也最強!那股超越人智、能讓母親任其擺布的純真力量,連母親最愛的丈夫也遠遠不及。
沒有過去,也沒有未來,因此既無懊悔,也無憂慮;別說分辨自己與他人,就連「自我」的意識都沒有。
嬰兒就住在這樣一座無我的樂園裡。對於故鄉各自散落在不同地方的我們人類而言,嬰兒正是唯一共同的「時間的故鄉」。
比方說,有些老人家多年來和兒子媳婦一起住在老家,一到黃昏卻鬧著說:「這裡不是我家,我現在就要回家!」這就是所謂的「黃昏症候群」。這些老人家真正想回去的地方,以及我們所追求的終極旅行目的地,其實或許都不是具體去到哪裡,而是回到嬰兒所居住的「時間的故鄉(樂園)」,不是嗎?所以,無論身在何處,只要能像嬰兒那樣去看、像嬰兒那樣去感受,那裡就是我們人類共同的永遠故鄉——既令人懷念,又被未知的愛與喜悅所包圍。