伽蓝随笔 ·

永远的故乡

递给婴儿一个脸盆,他的用法随心所欲、无拘无束。一会儿像敲鼓一样拍打,一会儿像帽子一样扣在头上,转眼又像车轮一样推着滚,或是像坐车一样坐在里面,一刻也不停歇。

凡事都是这样。婴儿没有语言,只有纯粹的体验,因而从不去做任何解释。无心地笑,无心地哭。

明明完全无力,某种意义上却是最弱亦最强!那种能让母亲言听计从、超越人类智慧的无垢之力,就连她最爱的丈夫也望尘莫及。

没有过去,也没有未来,因此既无悔恨,也无忧虑;别说区分自我与他人,就连“自我”的意识都没有。

婴儿就住在这样一座无我的乐园里。我们人类的故乡各自散落在不同的地方,而婴儿,正是我们唯一共同的“时间的故乡”。

比如,有些患“黄昏综合征”的老人,多年来一直和儿子儿媳住在自己家里,可一到傍晚就会闹着说:“这里不是我家,我现在就要回家!”他们真正想回去的地方,以及我们所追寻的终极旅途,其实都不是具体去往某处,而是回到婴儿所居住的那个“时间的故乡(乐园)”,不是吗?所以,无论身在何处,只要能像婴儿那样去看、像婴儿那样去感受,那里便是既令人怀念、又被未知的爱与喜悦所包围的——我们人类共同的、永远的故乡。