영원한 고향

아기에게 세숫대야를 쥐여 주면, 그 쓰임새가 자유자재여서 어디에도 얽매이지 않는다. 북처럼 두드리는가 싶으면 모자처럼 뒤집어쓰고, 바퀴처럼 굴리는가 하면 탈것처럼 올라앉으며, 도무지 막힘이 없다.

매사가 이런 식이다. 아기에게는 말이 없으니 오직 순수한 체험만 있을 뿐, 해석이라는 것을 하지 않는다. 무심히 웃고 무심히 운다.

완벽하게 무력하면서도 어떤 의미에서는 가장 약하고도 가장 강하다! 엄마를 마음대로 부리는, 인간의 지혜를 넘어선 그 무구한 힘에는 가장 사랑받는 남편조차 도무지 미치지 못한다.

과거도 미래도 없으니 후회할 일도 근심할 일도 없고, 나와 남의 구별은커녕 '나'라는 의식조차 없다.

아기는 이런 무아(無我)의 낙원에 살며, 저마다 다른 곳에 고향을 둔 우리 인류가 유일하게 함께 지닌 '시간의 고향'이다.

이를테면 오랜 세월 자기 집에서 아들 내외와 함께 살면서도 해 질 녘만 되면 "여기는 우리 집이 아니야. 이제 집에 갈 거야!" 하고 떼를 쓰는, 일몰 증후군을 앓는 노인이 정말로 돌아가고 싶은 곳도, 우리가 갈망하는 궁극의 여행지도, 사실은 구체적으로 어딘가로 가는 것이 아니라 아기가 사는 '시간의 고향(낙원)'으로 돌아가는 것이 아닐까. 그러니 그곳이 어디든, 만약 아기가 보듯이 보고 아기가 느끼듯이 느낄 수 있다면, 그곳이 곧 그리우면서도 미지의 사랑과 기쁨에 감싸인, 우리 인류 모두의 영원한 고향이라고 나는 생각한다.