바라보는 마음

딱히 깊은 인연이 있었던 것도 아닌데, 수십 년이 지나도 모습은 물론 표정과 몸짓까지 또렷이 남아 바래지 않는 사람이 있다. 그 선명함은 신기할 정도인데, 내게는 고등학교 시절 고전을 가르치시던 여선생님이 바로 그런 분이다.

화창한 어느 봄날 오후, 선생님은 헤이안 시대 초기의 가인(歌人)이자 세계 3대 미인 가운데 한 사람으로 꼽히는 오노노 고마치의 와카를 읊으셨다.

"꽃의 빛깔은 덧없이 바래고 말았구나, 이 몸이 세상살이에 시름하며 하염없이 바라보던 사이에." 선생님은 이어서 이렇게 말씀하셨다. "이 노래에 나오는 '나가메', 곧 '하염없이 바라봄'이라는 말은 오늘날 우리가 의식해서 무언가를 바라보는 것과는 반대로, 보는 둥 마는 둥 보는 것을 말해요. 바깥을 보는 건지 마음속을 들여다보는 건지 분명치 않은, 어렴풋한 모습이지요." 그러고는 갑자기 목소리를 높여 "바로 너처럼 멍하니 있는 걸 말하는 거예요!" 하고 나를 가리키며 꾸짖으셨다.

그 호통 한마디에 나는 '하염없이 바라보던' 상태에서 순식간에 깨어났다. 그저 그뿐인, 어디서나 있을 법한 사소한 일이었다. 그런데 실은 그렇지 않았다.

그 뒤로 나는 이상하게도 그때의 풍경과 말을 플래시백처럼 몇 번이고 되살려 냈다. 선생님의 모습이 바래지 않는 것도 분명 그 때문일 것이다. 그 일을 계기로 언뜻 엿본 '하염없이 바라보는 마음'이 가져다주는 잔잔하고 깊은 기쁨에 대한 동경은, 이후 내 삶을 줄곧 지배했다. 살아가는 방식도, 가치관도, 그리고 선(禪)에 빠져든 것도, '하염없이 바라보는' 호텔을 지은 것도, 지금 생각하면 모두 그 봄날 오후의 수업에서 시작된 것이리라.