아아, 무상

아들과 함께 걸으면, 스쳐 지나가는 여성들의 시선이 힐끗 옆의 아들에게로 향한다.

아내와 걸을 때도 아내를 쳐다보는 여성은 있어도 나를 보는 사람은 없다. 마치 내가 존재하지 않는 것만 같다.

볼일이 있어 도쿄에 갔다가 전철을 탔다. 차 안은 한산해서 여유롭게 앉을 수 있었다.

전철이 출발하고 얼마 되지 않아, 승객들의 시선이 내게 쏠려 있다는 것을 알아차렸다. 맞은편에 앉은 묘령의 아름다운 여성은 무려 미소를 지으며 나를 바라보고 있는 게 아닌가!

마주 보면 눈을 내리깐다. 설마 내가 그녀의 이상형인가? 하고 한창 망상을 부풀리고 있는데 갑자기 안내 방송이 흘러나왔다.

"여성 전용 칸에 타신 남성 승객께서는 옆 칸으로 옮겨 주시기 바랍니다." 나는 만원 전철의 손잡이를 붙잡은 채 생각했다.

그 여성의 눈길은 왜 내게 그토록 다정했을까? 그 까닭은 낯선 여자아이가 가르쳐 주었다. 어느 빌딩의 로비. 4, 5세쯤 되어 보이는 여자아이가 나를 보더니 갑자기 외쳤다.

"할아버지, 미코 신발 봐요. 새로 샀어요!" 아이 엄마가 얼른 "'아저씨'한테 실례잖니" 하고 나무랐지만, 미코는 조금도 잘못이 없다. 잘못한 것은 느닷없는 늙음의 선고에 허둥대며 아이 엄마에게 괜한 신경을 쓰게 만든 나다.

늙어 가는 속도를 마음이 따라가지 못한다. 고희까지 앞으로 6년이라니, 대체 누구 이야기란 말인가! 밖에는 무상의 비가 내린다. 사람이 쓸쓸할 때 슬픈 노래를 흥얼거리듯, 나는 신문 복간판 한구석에서 보았던 쇼와 8년(1933년)의 너무나도 슬픈 기사를 떠올리고 있었다.

"노파, 스키야바시 다리에서 투신. 51세."