가람에 내리는 비

햐쿠나가란에 비가 내리는 날이면, 아무것도 하지 않고 그저 바다 위로 쏟아지는 비를 바라보며 지낸다.

눈앞에 펼쳐진 바다. 희미하게 거품이 이는 수면을 멍하니 바라보며, 파도와 빗소리가 엮어 내는 고요한 선율에 귀를 기울인다.

이따금 비가 실어 온 서늘한 바람이 살결을 쓰다듬는다. 빗줄기가 더욱 굵어지면 햐쿠나가란의 류큐 붉은 기와를 미끄러져 내린 빗물이 홈통 없는 처마 끝에서 일제히 쏟아져, 마치 비의 커튼 너머로 부옇게 흐려진 바다를 바라보는 듯한 운치가 생긴다.

비는 경내 곳곳에 무리 지어 자라는 알로카시아의 커다란 잎에도 소리를 내며 쏟아지고, 굵은 물방울이 되어 또르르 땅으로 굴러떨어진다. 경내 작은 숲의 식물들도 향기를 피워 올리듯 되살아나, 비에 젖어 한층 더 빛난다.

햐쿠나가란에 비가 내리는 날, 어느새 몸과 마음은 느긋하게 풀리고, 그리움과도 닮은 깊은 기쁨이 가득 차오른다.