누구랑 가는데?

남자는 어떤 여자라도 아침저녁으로 날마다 보다 보면 마음에 들지 않는 구석도 보이고 미워지기도 한다. 여자 쪽도 마찬가지일 것이다.

그런 결혼 생활은 허무하다. 서로 따로 살면서 이따금 만나는 이른바 '방문혼'이야말로 세월이 흘러도 싫증 나지 않는 남녀 사이를 만들어 주는 것이 아닐까.

사랑하는 남자가 불쑥 찾아와 그대로 하룻밤 묵고 돌아가는 것은, 여자에게도 분명 신선하고 운치 있는 일이 아니겠는가.

이것은 내가 하는 말이 아니다. 지금으로부터 약 700년 전, 가인 요시다 겐코가 그의 저서 『쓰레즈레구사』에서 한 말이다.

『쓰레즈레구사』는 잘 알려져 있듯이 세이쇼나곤의 『마쿠라노소시』, 가모노 조메이의 『호조키』와 함께 일본 3대 수필로 꼽힌다. 세상살이를 꿰뚫어 본 244단의 글은 지금 읽어도 절절하게 가슴에 와닿는다.

과연 요즘 세상을 둘러봐도, "당신 없이는 못 살아" 하고 몸을 떨던 바로 그 입으로 얼마 안 가 "남편은 건강하고 집에 없는 게 최고"라고 말씀하시니, 겐코의 지적이 아주 틀렸다고는 할 수 없다.

남녀 사이뿐 아니라 부모 자식 관계도 그렇다. 함께 사는 며느리가 멀리 살며 가끔 찾아오는 며느리보다 불리한 것도 같은 이치이니, 신선함을 지키려면 거리를 두는 수밖에 없는 것일까.

그렇다고 "혼자 여행이라도 다녀와서 당신을 좀 해방시켜 줄까?" 하고 말을 꺼내면, 여느 때와 달리 낮게 깐 목소리로 "누구랑 가는데?" 하는 핀잔이나 듣기 십상이다. 의외로 남녀의 질투심도 함께 사는 이유 가운데 하나가 아닐까, 나는 은근히 그렇게 짐작하고 있다.