용신

어느 가을날 오후, 햐쿠나가란 앞의 쪽빛 바다.

그 하늘에 한 줄기 흰 구름이 길게 드리우더니, 이윽고 우아한 용의 모습을 그려 냈다.

돌이켜 보면, 이 집을 짓기 전 이 지역의 유타(무녀)가 이렇게 일렀다.

"이곳은 용신이 지나다니는 길입니다. 지진제를 올리기 전에 먼저 용신을 기리는 기도를 바치십시오."

우리는 그 말에 따라 제를 올렸다. 유타는 깊이 고개를 끄덕이며 말했다.

"용신께서 이 집을 지켜 주시고 번성하게 해 주실 겁니다."

나는 그 말을 반쯤은 믿고, 반쯤은 꿈결처럼 들었다.

1년 뒤 다시 찾아온 유타는 "용신께서 기뻐하시며 춤추고 노닐고 계십니다" 하고 미소 지었다.

그로부터 다시 10여 년. 눈앞에 홀연히 나타난 용 모양의 구름은 잊고 있던 그때 유타의 말을 떠올리게 했다.

설마, 그때의 그 용신이?

그 신비로운 고양감에 젖어 있는 사이, 하얀 용의 모습은 천천히 풀어지더니 가을바람에 흩어져 어느새 사라지고 없었다.