불량 장수를 권함: 이 또한 서글픈 사내의…

나는 큰 소리를 내는 것도, 듣는 것도 싫어한다.

그래서 늘 나직이 웅얼거리듯 말하고, 킥킥 소리 죽여 웃는다.

목소리 큰 사람치고 나쁜 사람 없다. 남자다운 사람은 목소리가 크다고들 하니, 목소리 작은 남자는 기를 펴지 못한다.

설령 못된 짓이 들통나 격분한 여자에게 맞고 차이고 목을 졸리더라도, 나는 당하는 대로 묵묵히 견디며 폭풍이 지나가기를 기다릴 수 있다.

그런데 무슨 트라우마인지, 그녀가 더욱 이성을 잃고 이웃집에까지 들릴 만큼 큰 소리를 지르기 시작하면, 나는 그 순간 정신이 아득해져 "내가 100% 잘못했어. 당신은 눈곱만큼도 잘못한 게 없어. 뭐든 고칠 테니까 마음에 안 드는 데가 있으면 얼마든지 말해 줘. 그러니까 제발 소리만 지르지 마" 하며 무릎을 꿇든 뭘 하든 전면 항복하고 마는 것이다.

옛날에는 남자가 강했고 지금은 여자가 강하다고들 한다.

하지만 나는 이 말을 믿지 않는다. 아득한 신화의 시대부터 여자는 강했다.

그 강함이 두려워 남자들은 무리를 지어, 자기들에게 유리한 제도와 문화를 총동원해 여자를 억누르려 했던 것이 아닐까? 그러나 이제 그 노력도 헛되이, 빛나는 여성의 시대가 막을 올리려 하고 있다.

그래도 좋다. 큰 소리만 지르지 않는다면.

"죽어 버릴 거야, 죽어 버릴 거야" 그 울음 듣던 사내가 먼저 가네.