풀리는 마음

예전에 오키나와의 지역 신문에 〈선어만보(禪語漫步)〉라는 수필이 연재된 적이 있다.

필자인 사키야마 스겐 스님은 당시 50대 중반이셨는데, 지금 93세가 되셨으니 꽤 오래전 이야기다.

그 수필에 깊이 감명받은 나는 연재가 끝나자마자 스님이 계신 고젠지를 찾아갔다. 지금의 고젠지는 슈리 긴조초의 한적한 곳에 자리한 훌륭한 가람이지만, 당시에는 구모지의 좁은 골목 안에 있는 작고 낡은 집이었다.

현관에서 잔뜩 굳어 있던 초면의 나를 따뜻하게 맞아 주신 스님은, 언뜻 험상궂어 보이는 인상과는 달리 유머가 넘치고 자애로운 분이었다.

참선하는 틈틈이 일 이야기가 나오면 "돈 많이 벌어라. 그리고 이쪽에도 좀 나눠 주고" 하며 농담을 하셨다.

한번은 스님께 "부처란 무엇입니까?" 하고 여쭈었더니, "부처(호토케)란 풀리는(호토케루) 것이지" 하고 즉석에서 답하시고는 그 뜻과 의의를 일러 주셨다.

모든 일에 자신감을 잃고 겁쟁이가 되어 있던 26세의 나는, 마음을 옭아매는 번뇌의 끈이 스르르 풀리는 평온한 경지를 간절히 동경했다.

나는 좌선하러 다니는 한편, 누워서 하는 와선(臥禪)과 걸으며 하는 행선(行禪)도 생활 속에서 실천했다.

그리고 그 모두가 깊은 기쁨을 동반한 몸과 마음의 해방으로 이어진다는 것을 알게 되었다.

그로부터 수십 년의 세월이 흘러, 나는 어느새 찾아오는 이의 마음이 저절로 풀리고 더없는 행복에 감싸이는 호텔을 짓는 꿈을 꾸고 있었다.

그리고 그 정수를 찾아 고야산을 비롯한 일본 각지의 신사와 사찰을 찾아다녔다.

그중에서도 음영의 아름다움이 가득한 선종 사찰의 간소한 공간에 강하게 끌렸다.

이상적인 땅을 다마구스쿠 햐쿠나에서 찾은 나는, 완성까지 10년이 걸린 그 호텔에 '햐쿠나가란(百名伽藍)'이라는 이름을 붙였다.